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Индия — страна, где все происходит 
медленно и не вовремя. Этим она очень 
напоминает Туву. Поэтому я, тувинка, 
чувствую себя там уютно. И могу понять 
наших юношей, которые «заболевают» 
этой страной и возвращаются туда снова 
и снова. Знаю нескольких наших ребят, 
беззаботно слоняющихся по Индии в по­
исках себя. Когда они обретут свое место 
под солнцем, никому неизвестно. Да и 
надо ли им это?

Живя долго в этой стране, невольно 
начинаешь жить по-индийски. Первое, 
к чему следует привыкнуть, это то, что 
поезда здесь постоянно опаздывают. Это 
вполне нормальное явление, к которому 
надо относиться по-философски. Мне не­
однократно приходилось коротать бессон­
ные ночи на разных индийских вокзалах. 
Каждая ночь, проведенная в томительном 
ожидании поезда, становилась для меня 
романом, который невозможно забыть. Об 
одном таком романе хочу рассказать под­
робно. Он произошел на пути из Варанси 
в Дели. Поезд задерживался неизвестно на 
сколько. Никаких объявлений и объясне­
ний дождаться не удалось. Оставалось га­
дать на кофейной гуще, когда мое бренное 
тело окажется в вожделенном вагоне. 

На индийских вокзалах, как на любых 
вокзалах, всегда много народу. А вокзал 
в Варанси вообще особое место. Здесь люди 
спят прямо на земле. Со стороны это напо­
минает поле боя с огромным количеством 
павших, но каким-то образом продолжа­

ющих дышать людей. Когда индусы засы­
пают в одной позе, они так и спят до утра. 
Никаких телодвижений и переворачива­
ний с бока на бок. Шум и гам, без которо­
го не может существовать ни один вокзал 
в мире, не мешает упиваться им сладким, 
почти детским сном. 

Я нашла укромное местечко, откуда на­
чала наблюдать за вокзальной жизнью. Вот 
недалеко от меня молодой индус начал рас­
чищать газетой небольшой клочок земли. 
Когда он постелил свою простыню, к нему 
присоединились еще двое ребят, очевидно, 
его друзья, и они улеглись спать, предвари­
тельно распив термос чая и съев несколько 
лепешек. Какой-то мужчина в лохмотьях, 
явно не в своем уме, сел напротив меня, 
вытащил из кармана какой-то пузырек 
с порошком, понюхал его и впал в экстати­
ческое состояние. Он местный наркоман, 
а  кто же еще? Он, слава Богу, не буйство­
вал, чего я опасалась. Уставившись в одну 
точку, он начал произносить пламенную 
речь, активно при этом жестикулируя ру­
ками и притопывая ногами. Никто из про­
хожих не обращал на него внимания. Это 
был театр одного актера, но без зрителей. 
Благодарным «ценителем» его таланта ока­
залась я, славная дочь тувинского народа. 
Мужчина упивался своей речью минут 15, 
затем успокоился, собрал свои пожитки и 
удалился прочь. Интересно, о чем он так 
неистово разглагольствовал? Это так и ос­
талась тайной, покрытой мраком индий­
ской ночи.

Путевые заметки. 
Индия
Монгуш М.В., 
д.и.н., ведущий научный сотруд-
ник Российского института 
культурологии
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Тут подошла ко мне нищая девочка и 
начала клянчить деньги. Зная о том, что 
на вокзалах подавать нежелательно, я дала 
ей понять, что ничего от меня не получит. 
Девочка еще какое-то время выжидала, но 
потом пошла приставать к респектабель­
ному индусу, который в это время говорил 
с кем-то по мобильнику. Он просто отошел 
от нее и продолжал говорить, как ни в чем 
не бывало. 

Вот по перрону прошла большая чер­
ная корова. Ее никто не останавливает, 
она гуляет сама по себе. Интересно, где ее 
хозяин? Корова в Индии — это целое со­
стояние. Она дает молоко и масло. Если 
ее забить, то получишь и мясо. Как можно 
так безответственно отпустить это живое 
сокровище! А  корова тем временем в двух 
местах оставила большие пометы, от кото­
рых начал исходить специфический запах. 
На это никто не обратил внимания. Здесь 
на такие вещи не принято реагировать. 

А сколько собак слоняется по вокзалу! 
Увидят, что человек ест что-то, встанут ря­
дом и ждут, когда им кинут остатки еды. 
Одна собака близко подошла ко мне и по­
лизала руку. Дать ей мне было нечего, едой 
на дорогу я не запаслась. 

Тем временем по радио постоянно объ­
являют о приходящих и уходящих поез­
дах на двух языках: хинди и английском. 
О моем поезде скупо упоминают, что он 
задерживается. Насколько — одному Богу 
известно. Мужчины, разносчики чая, то 
и дело кричат наперебой «чай, чай, чай». 
Желающих выпить чаю не так уж и много, 
но торговцы предлагают свой товар 24 часа 
напролет. 

Теперь уже по рельсам прошла корова, 
на этот раз белая и хилая. Как она там ока­
залась? А если вдруг поезд поедет? Никому 
до этого нет дела. Удивительная страна Ин­
дия! Здесь каждое живое существо занято 
своим делом, и никто не вправе мешать ему 
жить той жизнью, какой оно живет. 

Вот недалеко в углу какого-то строения 
пристроился мусульманин. Он неспешно 
постелил коврик, сел на колени, сложил 
впереди себя руки ладонями вверх и начал 

усердно молиться. Это так называемый 
вечерний намаз, совершаемый в условиях 
вокзальной жизни. Для правоверного му­
сульманина неважно, где он совершает его, 
важно то, что он не пропускает его. Муж­
чина так искренне отдавался молитве, что 
я за компанию с ним начала вслух про себя 
читать буддийскую мантру Будды Авало­
китешвары. Так, на всякий случай. Не по­
мешает в дороге.

Было уже два часа ночи, ужасно хоте­
лось спать. Но проспать свой поезд не хо­
телось, поэтому усилием воли заставляла 
себя наблюдать за народной жизнью. Мой 
сонный мозг, как ни странно, фиксировал 
все. Особенно крепко запоминались незна­
чительные детали, из которых, в конечном 
счете, складывалась мозаика вокзальной 
реальности. Все картинки ярко запечат­
левались в  памяти. Они были наполнены 
этническим колоритом. 

Опять подошла та же девочка с протяну­
той рукой. Я демонстративно отвернулась 
от нее. Самое главное при встрече с нищи­
ми и попрошайками — не смотреть им в 
глаза. Они имеют привычку ловить взгляд 
и тут же направляются к тебе. Идя по ули­
це, я иногда подаю им, но сидя на вокзале 
лучше этого не делать. Если я этой девочке 
дам монету, она сразу же растрезвонит сво­
им, и тогда мне не избежать докучливой 
толпы местных попрошаек. В данном слу­
чае размышления о сострадании и даянии 
не очень уместны. 

Мусульманин тем временем закон­
чил молитву, сложил свой коврик в тру­
бочку, аккуратно сложил его в рюкзак и 
удалился. По перрону опять прошлась 
большая черная корова. Разносчик чая 
кричит «чай, чай, чай». На путь, что на­
против меня, приходит поезд. Пассажиры 
вяло выходят из него. Тут же появляется 
огромная армия носильщиков, которые 
моментально перехватывают пассажиров 
с большими багажами. А те и не сопро­
тивляются. Носильщики кладут багаж на 
свои головы. Если это чемоданы, то скла­
дывают их друг на друга. Со стороны зре­
лище впечатляющее.
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Индийские носильщики никогда пол­
ными не бывают, они все худые и жилис­
тые. При себе имеют длинную веревку, 
чтобы в  случае необходимости перевязать 
ею багаж. Цену назначают в зависимости 
от тяжести груза. Чем тяжелее, тем дороже. 
Однако в целом они зарабатывают мало, 
зато здоровья теряют много. 

Поезд отошел, пассажиры и носиль­
щики растворились. Я продолжала сидеть 
в томительном ожидании своего поезда. 
Рядом со мной спит молодой индус. Обувь 
он сложил (чтобы не украли) в пакет и под­
ложил под голову вместо подушки. Сам ук­
рылся легкой простыней. Спит как сурок. 
Чуть подальше спят те трое ребят. За моей 
спиной разлегся вокзальный бомж, от него 
пахло как от конюшни. Я терпела, потому 
что деваться некуда. Немного подальше 
сидели молодые индусы, парни и девушки. 
Парни активно охмуряли барышень, а те 
снисходительно принимали их внимание. 
Им явно не хотелось спать. Они были воз­
буждены. Молодость — она и в Индии мо­
лодость. Недалеко спали три женщины. По 
их виду было понятно, что они шудры — 
представители самой низшей касты в Ин­
дии. Вдруг у одной из них в подоле что-то 
зашевелилось: я увидела, как тощий мла­
денец высунул головку. Женщина любовно 
накрыла его полой грязной сари. Чуть по­
дальше мужчина сходил по малой нужде. 
Это происходит в Индии на каждом шагу. 
Поначалу зрелище шокирует, но постепен­
но к нему привыкаешь. Как привыкаешь к 
тому, что мужчины часто теребят себя за 
причинное место. Зачем они это делают, 
до сих пор понять не могу. А спросить их об 
этом я не решаюсь. Вдруг не так поймут.

Наконец-то объявили мой поезд. Я рва­
нулась к своему вагону. Не верилось, что 
еду в Дели. Казалось, что прирасту намер­
тво к своей смотровой площадке. Накопи­
лась общая усталость, было много впечат­
лений, которые требовали осмысления. 
Все это будет потом. А сейчас самое глав­
ное — найти свое место в общем вагоне и 
лечь спать. Как мало путнику надо! 

Паломничество
По буддийским святыням Индии
Еще в 1999 году во время личной встре­

чи Его Святейшество Далай-лама ХIV, 
зная о моем профессиональном интересе к 
буддизму, посоветовал посетить несколько 
мест, связанных с биографией Будды. Она 
перечислил их в следующем порядке: Ва­
ранаси, Сарнатх, Бодх-Гайя, Кушинагар. 
Но по объективным причинам осущест­
вить наказ Учителя мне тогда не удалось: 
сроки визы истекали, накладывались мел­
кие дела, требовавшие срочного решения и 
т.д. Однако твердо решила для себя, что в 
ближайшие пять лет обязательно постара­
юсь посетить эти святые места. Эта мысль 
крепла во мне из года в год и, наконец, ока­
завшись в Индии во второй раз, отправи­
лась в это, прямо скажем, экстремальное 
путешествие. 

Ехать в одиночку или в паре с кем-то — 
это не одно и то же, что ехать в группе, где 
всегда безопасно и на кого-то можно по­
ложиться. Чтобы не рисковать, я дожда­
лась приезда в Дхарамсалу моей коллеги 
из Москвы Лены Строгановой, которая 
любезно согласилась составить мне ком­
панию в этой поездке. 

Нам предстояло проехать по двум круп­
ным штатам — Бихар и Уттар Прадеш. Бы­
валые люди предупредили, что Бихар — са­
мый бедный регион, где много грабителей, 
безжалостно обирающих заезжих путни­
ков. Это место славится еще и тем, что там 
ежегодно без вести пропадает несколько 
десятков иностранцев. Таких же отчаян­
ных, как мы с Леной, решивших причас­
титься к буддийским святыням. Однако 
мы понимали, что путь к подобным местам 
всегда тернист, но это обстоятельство не 
должно стать камнем преткновения. Наше 
решение было непоколебимым, и мы дви­
нулись в путь.

Варанаси, Сарнатх
Из Дхарамсалы на рейсовом автобусе 

мы добрались до города Патанкот, где сели 
в поезд, направляющийся в Варанаси. Еха­
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ли в общем вагоне, где нашими попутчи­
ками были местные жители. Они то и дело 
расспрашивали, откуда мы и куда едем, 
есть ли там у нас знакомые и т.д. Всю до­
рогу угощали нас вкусными индийскими 
лакомствами, были всегда доброжелатель­
ны и предупредительны. Благодаря такой 
душевной атмосфере долгая и утомитель­
ная дорогая была перенесена нами сравни­
тельно легко.

В Варанаси мы прибыли ночью, взяли 
моторикшу и поехали в гостиницу «Сан­
райз», которую посоветовал нам один из 
попутчиков. Гостиница оказалась средне­
нькая, она нас вполне устраивала по цене. 
В  номере было самое необходимое: кро­
вать, душ, туалет. Об излишествах в такой 
поездке мечтать не приходилось.

Утром мы первым делом направились 
к берегу священного Ганга, о котором до 
этого много читали, слышали и видели по 
фильмам. Здесь мы с Леной по отдельнос­
ти друг от друга наслаждались общением 
с  этой великой рекой, которая тысячеле­
тиями притягивает к себе людей из разных 
стран и континентов, в первую очередь, 
самих индусов, не мыслящих свою жизнь 
без нее. Ганг для Индии — это все. Сюда 
приходят как в самые трудные, так и в са­
мые счастливые моменты жизни, чтобы 
попросить у Ганга защиты, избавления от 
житейских невзгод, дарования здоровья и 
долголетия, благополучия и удачи. Я виде­
ла, с какой искренностью люди совершают 
омовение, как усердно они молятся и со­
вершают обряды. Несмотря на огромное 
скопление народа, здесь каждый человек 
общался с рекой интимно. Не лишена была 
этой возможности и я. 

На берегу Ганга в равной отдаленности 
друг от друга находятся три места для кре­
мации. Сколько людей ежедневно приходят 
в этот мир, столько же покидают его. Поэ­
тому прощальные костры здесь практи­
чески не гаснут. Мне пришлось наблюдать 
этот священный акт, который одновре­
менно совершался с девятью телами усоп­
ших. Первое впечатление от увиденного, 
как ни странно, не было тяжелым. Никто 

из родственников умерших не рыдал, не 
стонал, не причитал. Все было чинно, бла­
городно и в высшей степени выдержанно. 
Смерть для индусов — это всего лишь пе­
реход из одного тела в другое, а раз так, чего 
горевать. В нужное время и в нужный час 
человек покидает бренное тело, чтобы об­
рести новое и продолжить свою духовную 
эволюцию. Мне, буддистке, эти идеи были 
вполне понятны. 

Однако мне трудно было преодолеть 
в себе этнографа, которому были интерес­
ны все детали, сопровождающие процесс 
кремации. Поэтому я стала выяснять их у 
местного гида, который оказался на ред­
кость общительным и знающим. От него 
я узнала следующее. Когда человек умира­
ет, его тело омывают водой с добавлением 
сандалового и розового масел, молока и 
меда. Затем оборачивают тело умершего 
пять раз белой тканью (что символизиру­
ет пять стихий: вода, воздух, дерево, зем­
ля, железо), кладут на бамбуковые палки, 
покрывают вышитыми золотыми нитями 
покрывалом, обкладывают дровами в не­
сколько слоев и поджигают. Если умирает 
глава семейства, тело его поджигает стар­
ший сын, если мать — младший сын. Если 
мужчин в семье нет, то это делают братья 
по боковой линии родства. Женщины в 
кремации участия не принимают. 

Тело усопшего горит несколько часов. 
У мужчин обычно не сгорает грудная клет­
ка, у женщин — тазобедренные кости. Их 
вместе с прахом сбрасывают в воды Ганга. 
В  этом я  лично узрела законы эволюции: 
мужчина создан для того, чтобы своей 
грудью защищать свой род, семью, страну, 
а женщине даны сильные и широкие бед­
ра, чтобы она рожала здоровое потомство. 

В Индии не принято кремировать бе­
ременных женщин и детей, умерших до 13 
лет, а также прокаженных и тех, кто умер 
от укуса кобры. Их тела просто предают 
воде, совершая при этом соответствующие 
обряды. 

Возможно, я и дальше бы слушала рас­
сказ гида, но дым от погребальных кост­
ров был таким густым и едким, что глаза 



56 Современные проблемы сервиса и туризма

Записки путешественника

№2 / 2008 	

начали слезиться с неимоверной часто­
той. Это заставило покинуть берег Ганга 
и отправиться в другие, не менее впечат­
ляющие части Варанаси, этого вечного го­
рода, где стирается грань между жизнью и 
смертью, между прошлым и будущим, где 
все происходящее кажется иллюзией, об­
маном, отделяющим нас от настоящей Ре­
альности. 

Несмотря на большое количество инду­
истских храмов, Варанаси известен и своей 
буддийской святыней. Недалеко от горо­
да находится Сарнатх — место, где Будда 
2500  лет назад впервые дал своим учени­
кам Учение о четырех благородных исти­
нах, легших в основу буддийской филосо­
фии. Оно в литературе известно также под 
названием Олений парк. Оказалось, что в 
этом парке действительно водятся олени. 
Они не крупные, живут небольшими ста­
дами, удивительно изящные и грациозные. 
За ними присматривают работники парка. 
Здесь же возведена большая Дхамех ступа 
высотой 42  метра. Именно на этом месте, 
как гласят источники, Будда проповедовал 
свое Учение. Оно окружено небольшими 
прудами, на которых растут изумительной 
красоты лотосы. 

Олений парк — место удивительно 
тихое и спокойное. Здесь ум сам по себе 
приходит в состояние внутреннего покоя, 
а с  этого уровня все видится и восприни­
мается иначе. Все житейские мелочи, ко­
торым мы в повседневной жизни придаем 
слишком много внимания, здесь кажутся 
такими незначительными, что невольно 
начинаешь корить себя за мелочность и 
суетность собственного бытия. Чтобы не 
только понять, но и глубоко осознать это, 
стоило приехать сюда. 

Еще до поездки в эти края я разгова­
ривала с Оракулом Далай-ламы ХIV. Он 
посоветовал начать путешествие именно 
с Варанаси и Сарнатха, так как это помо­
жет правильному восприятию тех духов­
ных знаний, которые разлиты в атмосфере 
здешних мест.

Бодх-Гайя, Раджгир, Наланда
После трех безумно насыщенных дней, 

проведенных в Варанаси, мы с Леной от­
правились дальше. На этот раз наш путь 
лежал в Бодх-Гайю, куда мы добирались 
на поезде в течение шести часов. Все было 
бы прекрасно, если бы наш поезд не за­
держался на пять часов. Но в Индии такое 
случается настолько часто, что нет смыс­
ла возмущаться по этому поводу. «Если не 
можешь изменить ситуацию, измени отно­
шение к ней», — советуют в таких случаях 
мудрые люди. 

Бодх-Гайя — место, где сидя под свя­
щенным деревом Бодхи, Будда достиг 
просветления. Сегодня оно стало попу­
лярным местом для всех буддистов мира. 
Здесь построен международный аэропорт, 
куда прилетают самолеты, перевозящие на 
своем борту паломников из разных стран 
мира. Особенно активно это происходит 
во время больших буддийских событий 
и праздников. Считается, что энергетика 
данной местности особенно хорошо спо­
собствует проведению подобных мероп­
риятий. Сам Далай-лама многократно дает 
здесь самые разные Учения и Посвящения. 
За последние 15 лет на них побывало нема­
ло россиян.

Для паломников построены шикарные 
отели со всеми мыслимыми и немыслимы­
ми удобствами. Публика же небогатая мо­
жет устроиться в скромных гостиничных 
номерах, которые обычно имеются при 
буддийских храмах. А храмы в Бодх-Гайе 
строят в основном японцы, тайцы, лан­
кийцы, бирманцы, китайцы, тибетцы, бу­
танцы, т.е. народы, традиционно испове­
дующие буддизм. В архитектурном облике 
каждого из них присутствует неповтори­
мый этнический колорит. Японский храм 
невозможно перепутать с тайским, тайс­
кий с бутанским, бутанский с китайским 
и т.д. Может, в обозримом будущем здесь 
свои храмы построят тувинцы, калмыки, 
буряты и монголы. Почему нет? То, что се­
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годня кажется маловероятным, завтра мо­
жет стать реальностью.

Достопримечательностью Бодх-Гайи 
является буддийский комплекс «Махабод­
хи», где имеется дерево, под которым на 
Будду снизошло просветление. Оно разук­
рашено цветными ленточками, огорожено 
железной оградой, а рядом с ним выставле­
ны ступни Будды. Тут же находится храм 
Маха Бодхи, на внутренних стенах кото­
рого изображены самые важные события, 
произошедшие в жизни Будды Гаутамы.

Другими известными буддийскими 
местами являются Раджгир и Наланда, до 
которых мы доехали на джипе, арендован­
ном в одной туристической фирме. Эти две 
точки мы посетили за один день. Чем они 
примечательны? 

Учение Будды впервые было записа­
но из его уст именно в Раджгире. Здесь он 
принимал горячие источники, которые 
даровали ему здоровье и долголетие. Япон­
цы построили в Раджгире красивую белую 
ступу и храм, в котором идут службы. Пос­
кольку эти буддийские объекты находятся 
на возвышенности, до них можно добрать­
ся как пешим ходом, так и по канатной до­
роге. Место очень живописное и запоми­
нающееся.

В Наланде находятся руины одного из 
древнейших университетов мира. В его 
библиотеках насчитывалось свыше 9 мил­
лионов книг, преподавательский состав 
состоял из 2 тысяч человек, количество 
студентов достигало 10 тысяч. В этом уни­
верситете учился Сидхартха Гаутама до 
того, как стал Буддой. В 1951 г. в Наланде 
был открыт Международный центр буд­
дийских исследований.

Вайшали, Кушинагар
Вайшали примечательно тем, что здесь 

Будда дал свою последнюю проповедь, 
прежде чем уйти в Панинирвану. Сто лет 
спустя после его ухода последователи буд­
дизма впервые разработали здесь этичес­
кие нормы для монашества, известные под 
названием Винаи. 

Вайшали известно также как место, 
где красивая танцовщица и куртизанка по 
имени Амрапали, услышав из уст Будды его 
Учение, в знак глубокой признательности 
преподнесла ему цветок манго. Впоследс­
твии она стала бхикшу, т.е. монашкой.

Последней точкой нашего затянувше­
гося путешествия стал Кушинагар. Чем 
знаменательно это место для паломни­
ков? Здесь Будда провел много времени 
в медитации. Прежде чем покинуть тело, 
он дал последнюю проповедь, которая 
известна как Панинирвана сутра. Его 
святое тело было кремировано по прави­
лам, предусмотренным для царствующих 
особ. Прах его был разделен на восемь 
частей и роздан восьми царям. 

Известно, что шесть предыдущих 
жизней Будда прожил как Бодхистаттва 
в облике различных живых существ. Его 
последним учеником был брамин Шуб­
хадра, проживший 120 лет и достигший 
состояния Архата. 

И снова Варанаси
После всего увиденного и услышанно­

го я почувствовала некоторое облегчение. 
Казалось, наказ Его Святейшества испол­
нен сполна, хотя до полного осмысления 
материала еще очень далеко. Для этого 
потребуется время.

На обратном пути мы остановились 
в  Варанаси. Город уже казался привычно 
знакомым. На прощание мы с Леной зашли 
в лавку, где торговали шелковыми издели­
ями местного производства. Моя напарни­
ца стала примерять всевозможные платки 
и шарфы, а я забилась в угол и начала не­
спешно следить за всем происходящим. 
Хозяин лавки очень ненавязчиво «толкал» 
товар, Лена отзывчиво откликалась на его 
предложения. Нам предложили выпить 
чаю, что было уместно в данной ситуации. 

Неожиданно прямо перед нами про­
несли на носилках тело покойника. Про­
цессия направлялась к Гангу. Хозяин лав­
ки без эмоций прокомментировал: я такое 
вижу каждый день, а иногда по несколько 
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раз. Когда-то и меня понесут туда… Сколь­
ко мудрости было в его словах. 

Когда в Варанаси живешь долго, атмос­
фера, царящая в городе, невольно способс­
твует более глубокому пониманию того, 
что за рождением следует смерть, за встре­
чей — расставание, за накоплением — ис­
тощение, за взлетом — падение. И все эти 
феномены пронизаны страданием. Эти 
вечные истины когда-то Будда Шакьяму­
ни впервые произнес именно здесь. 

Личное наблюдение
Проси дитя и ты получишь…
Индия — удивительная страна, где за­

езжий иностранец в любую минуту может 
стать свидетелем необычного действа, 
смысл и значение которого сходу невоз­
можно уловить, но, проявив настойчивость 
и здоровую любознательность, вполне мо­
жет удовлетворить свой интерес. 

Попав в Варанси, я неожиданно ока­
залась в толпе людей, преимущественно 
женщин, которые плотными рядами дви­
гались в одном направлении. Многие не­
сли на руках маленьких детей. Некоторых 
женщин сопровождали мужчины, явно их 
мужья, потому что так нежно обращаться 
с ними могли только они. Выйти из этого 
окружения было невозможно, разумнее 
было двигаться вместе со всеми и по ходу 
уточнять, куда же я попала и куда меня не­
сет. 

По общей атмосфере почувствовала, что 
эти люди ничего плохого не замышляют, 
их объединяет нечто общее, что заставляет 
так несокрушимо двигаться в одном пото­
ке. Шума и гама, присущего обычно такой 
толпе, как ни странно, не было. Люди мало 
разговаривали между собой, не обращали 
внимания друг на друга, но в то же время 
проявляли невероятную терпимость по от­
ношению друг к другу. Мой заморский вид 
никого не смущал, более того, мне даже ока­
зывали знаки внимания, давая понять, куда 
я должна двигаться и что делать. Я была, 
пожалуй, единственной иностранкой, кото­
рую ветер кармы прибил к этой толпе.

Покорно двигаясь в потоке, я оказалась 
у врат какого-то индуистского храма. В го­
лове пробежала мысль: я иду на какой-то 
праздник. «Куда мы идем?», — спросила 
я  молодую женщину, в руках у которой 
увидела небольшой букет белых цветов. 
«Мы идем к святому источнику, нам надо 
войти в него и попросить даровать дитя. 
Моей сестре помогло, она родила сына», — 
ответила женщина и лукаво спросила 
меня: «А ты кого хочешь? Мальчика или 
девочку?» «Не имеет значения», — ответи­
ла я, быстренько сообразив, что оказалась 
среди женщин, для которых долгожданное 
материнство по каким-то причинам не на­
ступает. 

Поймала себя на мысли, как важно 
уметь в нужное время и в нужный час ока­
зываться на нужном месте. Тут во мне за­
говорил заядлый полевик-исследователь. 
«Ты находишься в прекрасном этнографи­
ческом материале. Это один шанс из тыся­
чи. Фиксируй и запоминай все», — сказала 
я себе и двинулась к источнику. Путь к нему 
оказался тернистым и долгим. Мы шли ка­
кими-то закоулками, на нашем пути часто 
встречались большие неподвижные ко­
ровы, которых надо было терпеливо обхо­
дить, а они еще и норовили испражняться 
прямо перед твоим носом. 

Событие, в которое я была вовлечена, 
происходит всего один раз в год. Для безде­
тных пар этот день становится настоящим 
подарком, которого они долго ждали. Го­
ворят, что воды источника только раз в год 
источают энергию, дарующую женщине 
материнство, мужчине — отцовство. Люди 
свято верят, что искупавшись в нем имен­
но в этот день, они получают благослове­
ние на здоровое и счастливое потомство не 
только в этой жизни, но и в последующей. 
Эта непоколебимая людская вера букваль­
но витала в воздухе, она казалась почти ма­
териальной. 

Вскоре мы вошли в какое-то кругооб­
разное сооружение под открытым небом, 
где были лестницы с разных сторон. Одна 
из них вела вниз и почему-то все устремля­
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лись туда. Я остановилась и стала наблю­
дать за остальными. По этой лестнице в 
основном спускались женщины, но были 
среди них и мужчины, однако их было не­
много. Оказалось, она вела к источнику, 
который находился в глубине сооружения. 
Люди входили в него, просили о сокровен­
ном, совершали омовение, снимали с себя 
одежду и оставляли ее тут же, возле ис­
точника. А выйдя из него, одевали новую 
одежду, что символизировало расставание 
с состоянием бездетности. Затем все на­
правлялись к храму и делали жертвопри­
ношения. Там всем раздавали по горстку 
риса, заправленный овощами. 

Из-за профессионального интереса я 
бы рискнула со всеми вместе спуститься 
к источнику, если бы имела при себе ком­
плект новой одежды. За не имением это­
го, ограничилась лишь наблюдением. Все 
происходившее я находила интересным 
для себя. 

Надо было видеть лица тех, кто иску­
пался в этом источнике. Люди выходили 
оттуда такие счастливые и сияющие, что 
никаких сомнений не было: их желания 
исполнятся в самое ближайшее время. 
Одна молодая пара с удовольствием пове­
дала мне свою историю. Поженились они 
три года назад по сговору родителей, что 
в Индии считается вполне нормальным 
явлением. Долгожданного пополнения не 
наступало. Тогда родственники посовето­
вали им искупаться в святом источнике. 
Пара специально приехала с этой целью из 
далекой деревни.

Женщины, которые имели при себе ма­
леньких детей, пришли сюда в надежде еще 
раз родить, ибо многодетность считается 
показателем социальной полноценнос­
ти. Мужчины же, участвующие в действе, 
знали о своем бесплодии, они не считали 
зазорным обнародовать свою проблему. В 
желании иметь потомство они нисколько 
не уступали прекрасной половине челове­
чества. 

Для восточных людей стать матерью и 
отцом сродни почти священному акту. На 
Востоке принято впервые встретив незна­

комца, спросить, сколько у него детей, и 
только потом интересуются всем осталь­
ным. Поэтому рождению детей здесь при­
дается особенное значение. 

На обратном пути, возвращаясь в отель, 
вспомнила специализированную клинику 
на окраине Кембриджа, которую британс­
кие власти построили для своих граждан, 
страдающих бесплодием. Ее пациентами, 
как мне помнится, были не столько анг­
личане, сколько выходцы из Азии, боль­
шинство из которых индусы. Они селились 
рядом с клиникой, жили во временных ав­
тотрейлерах до тех пор, пока не наступала 
долгожданная беременность. Они прово­
дили здесь месяцы и годы упорного лече­
ния, тратя неимоверно большие средства. 

Их соотечественники, не имеющие воз­
можности выехать за границу, приезжают 
в Варанаси. В этом священном городе все 
сокровенные желания человека имеют 
свойство воплощаться в жизнь. 

Об этом полезно знать
Тибетские мачо в поисках 
заморских невест
Когда я была в Индии еще в 1999 году, 

некоторые знакомые задавали мне вопрос, 
смысл которого дошел до меня только в 
2005 году, во время вторичного пребыва­
ния в стране. Вопрос звучал нехитро: к тебе 
кто-нибудь приставал? Я не совсем пони­
мала, о  каком приставании вообще идет 
речь. Ведь к человеку можно пристать где 
угодно и как угодно: на рынке, на дискоте­
ке, на улице, в общественном транспорте и 
т.д. И причин, побуждающих к этому, мо­
жет быть сколько угодно. 

Помню, еще тогда моя соседка Бригита 
Нельсен из Германии, к тому времени про­
жившая в стране три года, с некоторым не­
доумением сетовала, что многие иностран­
ки, приезжающие в Дхарамсалу, пускаются 
во все тяжкие с местными мачо, большинс­
тво из которых обычно бывают тибетцами. 
«Что в этом особенного?», — негодовала 
я. «А то, что тибетцы всеми правдами и 
неправдами хотят использовать этих жен­
щин, чтобы выехать на Запад», — терпели­
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во объясняла мне Бригита. «А у нас в Рос­
сии этим промышляют женщины, они так 
ловко охмуряют заезжих особей мужского 
пола, что те, потеряв всякую бдительность, 
попадают в расставленные сети», — пыта­
лась продолжить тему я. 

Однако надо признать, что в теме этой 
я  разбиралась тогда плохо, да и не особо 
хотела вникать в нее. Мне казалось, что 
есть более интересные вещи, достойные 
внимания. Между тем мне рассказывали 
о жутких страстях, бушевавших между 
представителями разных культур. Самым 
распространенным сюжетом был обычно 
роман, возникший между европейской 
барышней и местным буддийским мона­
хом, обремененным, как правило, обетом 
безбрачия. В  таких случаях, по меркам 
местной морали, падение совершают обе 
стороны. Барышня, соблазнившая мона­
ха, и монах, нарушивший свой обет. Буд­
дисты классифицируют это как накопле­
ние отрицательной кармы.

Такие истории обычно начинаются 
вполне невинно: иностранка, обуреваемая 
интересом к буддизму и приехавшая в Ин­
дию, как ей кажется, в поисках духовного 
наставника, находит такового в лице са­
мого рядового монаха. Монах, искренне 
движимый желанием дать Учение заморс­
кой гостье, в процессе общения незаметно 
для себя скатывается к банальному сексу. 
Ясно, что после такого грехопадения они 
уже не Учитель и ученик, а обычные муж­
чина и женщина. И их отношениям ничто 
человеческое не чуждо.

Выруливают из такой ситуации все по-
разному. Монах может искренне раскаяться 
в содеянном и добровольно сложить с себя 
обеты, что вполне допустимо в буддизме. 
Барышня собирает свои пожитки и сматы­
вается на свой дикий Запад, все равно она в 
этих краях птица залетная. Но иногда слу­
чаются и браки. В таких случаях падший 
монах облачается в европейское одеяние 
и уезжает со своей избранницей на ее ис­
торическую родину. Вряд ли в этом случае 
можно говорить о выгоде и расчете с той 
или иной стороны. Это обычная страсть, 

захлестнувшая двух людей, страсть, от ко­
торой помутился рассудок. Такое происхо­
дит сплошь и рядом. 

Совсем другое дело, когда тибетский 
юноша вполне сознательно и целенаправ­
ленно охотится за невестой-иностранкой. 
Что заставляет его идти на это? Ответ пре­
дельно прост: иностранная жена — пре­
красное транспортное средство, благода­
ря которому можно перебраться в другую, 
более благополучную страну. При этом 
тибетский мачо никаких особых завы­
шенных требований ни к себе, ни к своей 
избраннице не предъявляет. Сам он может 
быть необразованным или малообразован­
ным, диковатым и неотесанным. Единс­
твенное его преимущество — это экзотич­
ность, которая часто проявляется внешне: 
длинные роскошные волосы, мускулистое 
смуглое тело, невероятная выносливость, 
прямой открытый взгляд. Все это способно 
заворожить самую изысканную западную 
женщину, которой порядком надоели ра­
финированные мужчины из ее этнической 
среды. Человеку свойственно поддаваться 
тривиальным искушениям.

На удочку тибетских мачо попадают­
ся и наши соотечественницы. Еще в 1999 
году моя приятельница Лариса К. позна­
комилась с парнем по имени Тукче. Он 
был на десять лет моложе ее, однако это 
ни ее, ни его не смущало. Лариса упоен­
но рассказывала о своем новоиспеченном 
друге, а  я даже не пыталась понять, что 
она в нем нашла, поскольку была озабоче­
на проблемами своего отъезда.

Вернувшись в Индию во второй раз, 
я вновь встретилась с Ларисой, которая за 
эти годы не покидала страну. Тукче уже ря­
дом с ней не было. Как выяснилось, моло­
дой тибетец очень надеялся выехать вместе 
с Ларисой в Россию, но она не собиралась 
возвращаться на родину, предпочитая 
жить в Индии. Когда Тукче стало об этом 
известно, он не стал терять время и быст­
ренько ретировался. Лариса так и говорит: 
я не оправдала его ожиданий, он спал и ви­
дел себя в России.
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Другая история произошла с Людми­
лой Ф. из Москвы. Он жила в доме своего 
гуру, когда у нее случился роман с мест­
ным тибетцем. Говорят, что Учитель дели­
катно советовал ей не связываться с этим 
человеком. Но разве женщина способна 
услышать, когда ослеплена сансарически­
ми страстями! Переживая их так, как это 
свойственно славянской душе, Людмила 
просрочила индийскую визу. Однажды ее 
кавалер на почве ревности устроил дра­
ку. Пришлось вызвать полицию, которая 
арестовала не только дебошира, но и Люд­
милу за нарушение визового режима. Ее 
поместили в индийскую тюрьму, где она 
провела несколько месяцев. Люди, знав­
шие несостоявшегося Людиного жениха, 
уверяли, что это была не первая иностран­
ка, за которой он охотился с целью выезда 
из страны. Видимо, буйный нрав мешал 
доводить задуманное до логического за­
вершения. Он срывался на полпути к до­
стижению «высокой» цели. Его российс­
кую пассию впоследствии депортировали 
из страны без права повторного въезда.

После этих историй я наконец-то по­
няла, что имелось в виду, когда спраши­
вали, не приставал ли ко мне кто-нибудь. 
В памяти всплыли два эпизода, которым я 
до этого не придавала никакого значения. 
Первый произошел в автобусе, когда я ехала 
из Дели в Дхарамсалу. Со мной тогда ехала 
мама. Рядом со мной сидел молодой тибе­
тец, очень крупный, породистый мужчи­
на, который начал неуклюже хватать меня 
за руку и страстно прижимать ее к своей 
груди. Мне это жутко не понравилось, я в 
этом узрела дикую азиатчину. Срочно поп­
росила маму сесть между мной и им, что 
она и сделала. К маме пристать он не мог 
по определению. На Востоке традиционно 
принято уважать старших.

Второй эпизод был связан с поваренком, 
который работал в храме Оракула Нейчун­
ги, куда я часто наведывалась. Его звали 
Тубтеном, внешне он напоминал пупсика, 
которым я играла в детстве. Он стал ока­
зывать мне назойливые знаки внимания, 
которые заставили выстроить дистанцию. 

Когда пожаловалась на него своей россий­
ской подруге Вере, она, не мудрствуя лука­
во, изрекла: «Это комплекс». «Надеюсь, не 
мой?» — решила уточнить я. «Конечно, не 
твой. Здесь тибетцы липнут к иностранкам 
со страшной силой», — ответила она, веро­
ятно, вспомнив нечто подобное из своей 
практики. Однако теперь, понимая суть 
этого явления, я не стала бы называть это 
«комплексом», а предпочла бы более точ­
ное выражение — «холодный расчет».

Оказавшись в храме Оракула во второй 
приезд, с радостью обнаружила, что того 
поваренка уже нет. Наверное, его увезла с 
собой какая-нибудь иностранка. Так я об­
наружила свою непригодность в качестве 
транспортного средства. Это открытие, 
честно признаюсь, меня приятно обрадо­
вало. 

Когда одна американка сообщила, что 
выходит замуж за тибетца, я спросила ее: 
что он будет делать в Америке? На мой воп­
рос она ответила вопросом: а что он будет 
делать в Индии? Между тем статистика по­
казывает, что подавляющее большинство 
таких браков распадается. Отношения, пос­
троенные на желании использовать другого 
человека с целью устроить себе более рос­
кошную жизнь, будущего не имеют. 

В Америку любой ценой
Есть русская поговорка: «рыба ищет 

где глубже, человек где лучше». Эта исти­
на в проверке не нуждается. Я в этом убе­
дилась, находясь среди тибетцев в Индии. 
Они чем-то напомнили моих соотечест­
венников, покидавших Россию в начале 
1990-х годов, когда положение в стране 
резко ухудшилось. Повальная инфляция, 
безработица, неустроенность, этнические 
конфликты заставляли людей покидать 
страну. 

Любому человеку присуще желание 
жить счастливо и полноценно, но каждый 
идет к этой цели своим путем. В особо кри­
зисные периоды это желание трансформи­
руется в некую навязчивую идею, которая 
овладевает массами и толкает к опреде­
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ленным действиям, не всегда достойным и 
благовидным.

Не секрет, что тибетцы сегодня явля­
ются народом-изгоем. В поисках лучшей 
доли они осваивают другие страны и кон­
тиненты. В пригороде Дхарамсалы есть так 
называемая транзитная школа для бежен­
цев. Само название уже о многом говорит. 
Сюда приходят те, кто пешком пересек 
индийско-китайскую границу в надежде 
обрести здесь новую жизнь. Первое слово, 
которое они произносят, оказавшись на 
индийской земле, это Ари, т.е. Америка. 
Индия для них всего лишь перевалочный 
пункт. 

Америка — предел мечтаний любого 
тибетца, каждый желает всеми правдами и 
неправдами попасть в эту райскую, как ему 
кажется, обитель. Для многих трамплином 
в вожделенную Америку становится имен­
но эта транзитная школа, где вчерашних 
скотоводов-кочевников «переплавляют» 
в нечто более цивильное, приемлемое для 
американского и западного общества. 

В транзитной школе тибетцев из Тибе­
та учат всему заново: как держать ложку и 
вилку, как правильно пользоваться пред­
метами личной гигиены, как обращаться 
со средствами контрацепции, как раз­
говаривать с  незнакомыми людьми, как 
правильно носить одежду (им упорно объ­
ясняют, что галстук не сочетается со спор­
тивной обувью). Основной упор делается 
на английский язык, здесь его изучают в 
особо интенсивном режиме. 

Тибетцы, которые родились и выросли 
в Индии, сильно отличаются от тибетцев 
из Тибета. Даже внешне их можно отли­
чить без труда. Первые более холенные, 
ухоженные, у них и кожа светлее и манера 
держаться более изысканная. Вторые дико­
ватые, грубые, неотесанные. Посмотришь 
на них, и первая мысль, которая приходит 
в голову — это дети природы. 

Между тибетцами Индии и тибетцами 
Тибета нет особого притяжения. Первые 
сторонятся последних, последние изо всех 
сил пытаются интегрироваться в совре­

менное общество, в котором они пока мало 
что понимают. Вчерашнему скотоводу, 
жившему среди яков и овец, не так-то лег­
ко в одночасье сделаться цивилизованным 
человеком. Для этого нужны время и оп­
ределенные усилия. Россияне, живущие в 
Дхарамсале давно, рассказывали мне, что 
у индийских тибетцев есть своеобразная 
форма устрашения, по которой можно су­
дить, как они относятся к «оригинальной 
части» своего этноса. Когда мать хочет 
сделать внушение провинившейся дочери, 
обычно говорит ей в сердцах: «Вот вый­
дешь замуж за тибетца из Тибета, и ника­
кой жизни тебе не будет!» Это звучит почти 
как проклятие. 

Однако тех и других тибетцев объеди­
няет одно желание — они любой ценой 
хотят выехать в Америку. В этом они про­
являют исключительную солидарность. Те 
и другие идут к заветной цели неотступно, 
проявляя порою не самые лучшие черты 
характера. 

Правительство Америки ежегодно при­
нимает несколько сот тибетцев на льгот­
ных условиях. Некоторые страны Европы 
также предоставляют им квоты для въезда 
в страну. Тибетцы годами стоят в очередях, 
чтобы получить долгожданную «зеленую 
карту». Одна молодая тибетянка, чтобы ус­
корить свой отъезд, подделала документы 
и сдала их на рассмотрение миграцион­
ной комиссии. Там ее вопрос решили по­
ложительно и выдали французскую визу. 
Девушка от счастья была на седьмом небе. 
Только в аэропорту в Париже обнаружили, 
что документы у нее фальшивые. Ее тут 
же очередным рейсом отправили обратно 
в Индию. На этой почве у  нее произошел 
нервный срыв. 

Многие молодые тибетцы, зная, что 
буддийским монахам намного легче по­
лучить «зеленую карту», начинают «ко­
сить» под них. Они наголо стригут волосы, 
одевают монашескую одежду и невинно 
предстают перед членами миграционной 
комиссии. А те, будучи не простофилями, 
просят их снять с себя одежду и одеть ее 
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снова при них. Не имея сноровки, это сде­
лать практически невозможно. Поэтому 
несостоявшиеся распространители Дхар­
мы терпят поражение и тем самым выносят 
себе приговор. 

Есть другой, более надежный способ 
выехать в другую страну. Это брак с инос­
транцем или иностранкой. В этом случае 
процедура оформления документов зна­
чительно облегчается. Молодые тибетцы 
более активны, они смело атакуют заез­
жих инжи, т.е. белых женщин, быстро ох­
муряют их и ведут под венец. Я знала трех 
тибетцев, женившихся на иностранках. 
Один женился на новозеландке, второй — 
на израильтянке, третий — на финке. Все 
иностранки родили тибетским мужьям по 
ребенку. Мужественные женщины, ничего 
не скажешь.

Однажды в ожидании рейсового авто­
буса, отъезжающего из Дхарамсалы в Дели, 
я  оказалась свидетельницей проводов од­
ной интернациональной пары. Она была 
самой обычной европейской девушкой, а 
он — тибетцем, вытянувшим счастливый 
билет. Это было видно по его поведению: 
он сиял от счастья, держался самонадеян­
но, даже вычурно нагловато. Было в этом 
что-то недалекое и ограниченное. Друзья, 
которые пришли провожать этого задиру, 
наверняка втайне хотели бы оказаться на 
его месте. Когда автобус начал отходить, 
они подарили молодоженам белые хадаки. 
Со стороны все выглядело мило и трога­
тельно. Но кто знает, что ждет эту пару в 
будущем. 

Те тибетцы, которым удалось выехать 
и обосноваться в Америке или на Западе, 
считаются высшей кастой. Им завидуют, 
с  ними хотят поддерживать отношения, 
к  ним хотят поехать в гости менее удач­
ливые сородичи. Хотя нельзя сказать, что 
им особенно повезло на чужбине. Они там 
обычно работают грузчиками, разносчи­
ками пиццы, официантами при дешевых 
барах и кафе, моют посуду, чистят и уби­
рают улицы. Даже ламы-геше, которых в 
традиционном тибетском обществе очень 

почитают и уважают, за границей стано­
вятся обычными чернорабочими. Однако 
при этом ни один тибетец, осевший за ру­
бежом, ни при каких обстоятельствах не 
возвращается обратно в Тибет или Индию. 
Вкусив плоды цивилизации, он уже не в 
силах отказаться от них.

Заметки этнографа
Королевство в Гималаях
Когда долго живешь в Индии, неволь­

но возникает соблазн посетить соседний 
Непал  — миниатюрное королевство в Ги­
малаях, которое открыло себя миру срав­
нительно недавно. Сегодня это довольно 
популярная страна, которую облюбовали 
туристы со всех концов света. Сюда приез­
жают паломники с целью посетить святые 
индуистские и буддийские места, а также 
любители водных и горных путешествий, 
поскольку Непал со всех сторон опоясан 
величественными горными хребтами, 
которые непременно хочется покорить, а 
стремительные горные реки неудержимо 
манят окунуться в свои воды. 

Для меня Непал — прежде всего страна, 
где много буддийских святынь, и это об­
стоятельство очень привлекало. С другой 
стороны, я знала, что жители этой страны 
по своему антропологическому типу, исто­
рии, культуре, религии, языку неоднород­
ны, что для этнографа всегда интересно. 
Одним словом, я нашла веские причины, 
чтобы поехать в Непал. На дворе был ок­
тябрь, самый разгар бархатного сезона — 
позади остались мусонные дожди, а до на­
ступления зимних холодов еще далеко.

Катманду и его жители
В Катманду я прилетела в 16 часов. 

К своему удивлению обнаружила, что раз­
ница во времени между непальской столи­
цей и Дели составляет всего 20 минут. На 
всякий случай переставила часы. Между­
народный аэропорт оказался маленьким, 
уютным и чистым. Заплатила за визу 30 
долларов, взяла такси и доехала до района 
Тамил. 
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Тамил — известное среди туристов мес­
то, здесь много самых разных отелей и гест 
хаусов. Устроилась в отеле с романтичным 
названием «Королевская обитель». Номер 
в сутки стоил 100 непальских рупий, что по 
местным меркам недорого. Номер с теле­
фоном и телевизором стоит 250-350 рупий. 
Я в таких излишествах не нуждалась.

Первым делом обратила внимание на 
антропологический тип местных жителей, 
который заметно отличался от индийско­
го. Здесь чувствовалось сильное азиатское 
влияние. Меня принимали за японку, ки­
таянку, тайку, бутанку, малазийку, индоне­
зийку, тайваньку. Я почти соглашалась на 
все варианты, лишь изредка говорила, что 
из России. «Вы не похожи на русскую», — 
обычно отвечали мне. Тогда приходилось 
объяснять, что в России проживают люди 
разных национальностей, в том числе и ту­
винцы. Тува — это было уже за пределами 
понимания. 

Катманду находится в очень живопис­
ной долине, окруженной ожерельем голу­
бых гор. Никто не мог сказать мне, какое 
здесь население. Создалось впечатление, 
что переписи населения здесь не вели пос­
ледние 20 лет. Столицу Непала с большой 
натяжкой можно отнести к числу больших 
городов Азии. Скорее это средний город, 
более чистый по сравнению с теми же ин­
дийскими городами. Здесь нет высоких 
зданий, все дома трех или пятиэтажные. 
Улицы узенькие, по ним курсируют такси и 
небольшие автобусы, которые называются 
тук-тук, это что-то вроде наших маршру­
ток, только в чисто азиатском исполнении 
— миниатюрные и трехколесные. Велорик­
ши обслуживают в основном туристичес­
кие районы, моторикш нет вовсе, потому 
что выхлопные газы от них загрязняют ат­
мосферу. Уличных попрошаек сравнитель­
но мало, они не такие назойливые, как их 
индийские собратья по ремеслу.

Небольших магазинов и торговых ла­
вочек здесь несметное количество. Всяких 
и разных. Продуктовые магазины вполне 
на уровне. Там и витрины приличные и 

ассортимент товаров довольно большой. 
В отличие от Индии имеется широкий 
выбор алкогольных напитков, в том числе 
импортных вин высокого качества. Видела 
наш российский портвейн и шампанское. 
Все они стоят дорого. Вообще продукты 
питания в Непале намного дороже, чем в 
Индии.

Ювелирные лавки изобилуют всевоз­
можными украшениями, отделанными 
драгоценными и полудрагоценными кам­
нями. Они стоят не так дорого, однако их 
дизайн либо слишком простоват, либо 
чрезмерно накручен. В условиях России 
они не всегда будут хорошо смотреться. То 
же самое относится к одежде, выпускаемой 
в этой стране. Она всегда удивительно не­
брежно отделана. То, в чем ходят местные 
жители, в лучшем случае можно носить в 
домашних условиях в России. Я видела на 
одном нашем соотечественнике хлопча­
тобумажные штаны и рубашку местного 
производства. Если бы он в таком виде 
прошелся по улицам российского города, 
его приняли бы за сбежавшего пациента 
какой-нибудь захудалой больницы. 

Закусочных, кафе и ресторанов в Кат­
манду достаточно много, но готовят в них 
невкусно. За время, проведенное в стра­
не, мне ни разу не удалось по-настоящему 
вкусно поесть. Будучи неприхотливой в 
еде, я довольствовалась скудным набором 
местных блюд: момо, супы, рис, лепешки. 

Сами непальцы в целом очень открытые 
и доброжелательные люди. Лишь изредка 
встречались диковатые экземпляры. Когда 
обращалась к ним с вопросом, как дойти 
до такой-то улицы, они тупо смотрели на 
меня и упорно молчали. Это был полный 
мрак! Тогда обязательно подбегал кто-ни­
будь другой и показывал дорогу. Безучаст­
ными оставаться здесь не принято. 

Непальские женщины употребляют 
косметику гораздо чаще, чем индийские. 
У многих из них глаза имеют миндалевид­
ную форму. Когда их изящно подводят, они 
становятся очень выразительными. В них 
хочется утонуть. Недаром поэты воспевали 
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глаза восточных красавиц. Дамы предпо­
читают также маникюр на руках и ногах. 
Губной помадой пользуются тоже многие. 
Наиболее часто встречаемые цвета сари — 
красный, желтый, оранжевый. 

Много раз видела влюбленных, укром­
но сидящих в скверах парка или просто на 
улицах. Романтические отношения здесь 
не скрывают, но в то же время вычурно 
не подчеркивают. Все в пределах допус­
тимой нормы. В Индии такого никогда не 
увидишь. Там родители молодых догова­
риваются и устраивают сначала помолвку, 
затем свадьбу. Никаких предварительных 
ухаживаний и вздохов при луне. Хотя в 
Непале тоже принято, чтобы родители 
определяли выбор будущего партнера для 
своих детей, сами молодые гораздо актив­
нее проявляют самостоятельность в этом 
вопросе. И наверно правильно делают.

В Непале, как, впрочем, и в Индии, 
время течет совсем иначе. Здесь день длит­
ся как вечность. И люди живут в соответс­
твенном ритме. Для западного человека 
вряд ли такой темп был бы приемлем. Ту­
винцам же наверняка бы здесь понрави­
лось, потому что мы такие же ленивые и 
медлительные. Если бы я в свое время не 
училась в Питере и Москве, не имела бы 
опыта жизни на Западе, наверняка, была 
бы такой же ленивой, заторможенной, вя­
лой и, как бы сказал мой любимый пле­
мянник Андрюша, отстойной. 

Однажды полдня я провела на Дабар 
сквере. Это старая часть Катманду, место 
очень красивое, живописное, колорит­
ное. Здесь преобладает архитектура Юго-
Восточной Азии: все храмы построены 
из красного кирпича в стиле пагоды, с 
пирамидальными крышами в несколько 
этажей. Было много иностранцев, но еще 
больше местных жителей. Они часами 
напролет сидели на улицах и наблюдали 
за мимо проходящей жизнью. Они ничего 
не делали, никуда не спешили, а просто 
созерцали. Было видно, что это состоя­
ние никаких дискомфортных чувств им 
не доставляет. Когда садилась рядом с 

ними, они ненавязчиво вступали в разго­
вор: вы откуда, мадам? У вас есть дети? У 
вас есть муж? Вам сколько лет? Послед­
ний вопрос задавался без зазрения совес­
ти. Я поняла: у непальцев совсем другие 
этикетные нормы. 

Буддийские святыни
В Катманду я посетила известные буд­

дийские святыни: Обезьяний храм, Буд­
данатх Ступу и Пашупатинатх. До перво­
го места добиралась пешком, до второго 
и третьего на общественном транспорте. 
Парень-кондуктор пытался с меня взять 
30 рупий, хотя на самом деле это стоит все­
го 10 рупий. Я ему сунула 10 рупий и ска­
зала: не наглей, я хорошо знаю здешние 
цены. Конечно, я  предварительно уточ­
нила, что сколько стоит. Парень даже не 
стал спорить со мной. В бедных странах с 
иностранцев всегда пытаются взять сумму 
вдвое, а то и втрое больше, поэтому надо 
проявлять разумную бдительность, не 
переходящую в скряжничество. Это нор­
мальный инстинкт самосохранения. 

Обезьяний храм полностью оправды­
вает свое название. Обезьян там несметное 
количество. Слава Богу, они не пристают 
к прохожим, иначе от них не было бы спасу. 
В этом небольшом комплексе особенно за­
поминаются три ступы. Их изображения, 
которые часто можно видеть на открытках, 
буклетах, журналах, являются своего рода 
визитной карточкой Катманду. Храм на­
ходится на возвышенности, откуда обоз­
ревается весь город. Зрелище неимоверно 
красивое. 

Внутри комплекса есть также несколько 
маленьких храмов. Возле каждого из них 
имеются небольшие сувенирные магазин­
чики, торговцы которых неустанно зазы­
вают клиентов. Цены здесь завышенные, 
поэтому торг надо вести до победного кон­
ца. Это целое искусство, требующее такта, 
терпения, понимания, чувства юмора как 
со стороны продавца, так и покупателя. 

Храмы больше напоминают индуист­
ские, нежели буддийские. Местные жи­
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тели делают в них жертвоприношения, а 
иностранцы заходят просто посмотреть и 
поснимать. Особо трепетных чувств в них 
я не испытала. Очевидно, большой поток 
туристов наложил свой отпечаток: место 
стало обыденным, лишенным таинствен­
ности. Возле храма, якобы дарующего со­
стояние самадхи, я обнаружила исполь­
зованный презерватив. Надо же, кого-то 
приспичило исполнить акт в таком месте. 

Будданатх Ступа возвышается в другой 
части Катманду. Это огромная белая ступа 
окружена небольшими храмами, отеля­
ми и магазинчиками. Место очень бойкой 
торговли. Уединиться можно только за­
бравшись на саму ступу. К ней ведут спе­
циальные лестницы. 

В Пашупатинатх невольно стала сви­
детельницей процедуры кремации. В тот 
день кремировали 6 человек. Судя по тому, 
как это делали, у всех умерших был разный 
достаток. Это было нечто иное, чем видела 
на Ганге в Варанаси. Если в Индии женщи­
ны не участвуют в кремации, то в Непале 
они омывали тело умершей родственницы. 
Умерших мужчин одевали в белое одеяние, 
женщин — в красное. Тело обходили три 
раза по направлению солнца, затем кла­
ли на носилки и несли к месту кремации. 
Самый почетный родственник поджигал 
дрова. Поднимался едкий дым, от которого 
начинали слезиться глаза. Громко плакать 
не принято, однако горестные всхлипыва­
ния то и дело доносились. 

Местные ротозеи, в том числе заезжие 
иностранцы наблюдали процедуру со сто­
роны. Тут же гуляли молодые влюбленные 
парочки и родители с маленькими детьми. 
Жизнь не останавливалась ни на секунду. 
Одни покидали этот мир, другие продол­
жали прибывать в нем. И все это происхо­
дило в одном месте. 

Ни печали, ни отвращения, ни разо­
чарования от жизни, от увиденного я не 
испытала. Напротив, было ощущение 
полного принятия жизни такой, какая она 
есть. Она не мною придумана, и не мне ее 
отменять.

В кашмирской лавке
Запомнился мне торговец одной лав­

ки. Звали его Шавкат. Это был мужчина 
средних лет, плотного телосложения, с го­
рящими глазами, немного хитроватый, но 
в  то же время весьма добродушный. Эда­
кий распространенный типаж на Востоке. 
Он был выходцем из Кашмира, мусульма­
нин-суннит. В его магазине чего только 
не было. Особенно запомнились ковровые 
изделия различных расцветок и размеров. 
Они были изумительные. Ковер из шелка 
выглядел просто фантастично. Его ткут, 
как объяснил Шавкат, в течение одного 
года. Ковер из шерсти также был чудесен, 
на него ушло гораздо меньше времени — 
всего 2 месяца. Они все ручной работы, 
поэтому стоят дорого. Что-то в пределах 
1000-2000 американских долларов за изде­
лие среднего размера. Для богатых иност­
ранцев это не сумма. 

Мне надо было для знакомой купить 
слоника на память. Выбрав самого очаро­
вательного из богатой коллекци слоновье­
го стада, я начала вести торг. Правила хоро­
шего тона предписывают делать это в обя­
зательном порядке, иначе продавец будет 
разочарован и раздосадован. Торг незамет­
но перешел в общение, Шавкат налил мне 
чаю. Это означало, что цена, на которой мы 
остановились, его вполне устраивает. 

Далее кашмирский торговец начал за­
игрывать и строить глазки. Чего вы хоти­
те? Это же восточный мужчина! Спросил, 
замужем ли я, и тут же сам ответил: «Вы 
должны быть не замужем». «Почему так 
думаете?»,  — поинтересовалась я. «Пото­
му что у  Вас очень гладкая кожа на лице. 
У замужних женщин бывает много мор­
щин», — ответил он. Однако окончательно 
Шавкат сразил меня следующим комп­
лиментом. Он сказал: «Твои глаза похожи 
на глаза крокодила, я от них схожу с ума!» 
Подобными эпитетами меня еще никто не 
награждал. Я разразилась гомерическим 
смехом на весь магазин, а он недоуменно 
спросил: «Вы разве никогда не видели кро­
кодила?» 
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Я смеялась так громко и заразитель­
но, что с улицы забежали сразу несколько 
иностранцев. Увидев в моих руках симпа­
тичного слоника, они все ринулись к сло­
новьему стаду. На вопрос, сколько стоит 
слоник, Шавкат, не моргнув глазом, выпа­
лил: тысяча рупий. На самом деле он стоит 
350 непальских рупий. Восток — дело тон­
кое!

Эпилог
Первое знакомство с Непалом состо­

ялось. Оно было приятным и полезным. 
Не знаю, приеду ли в эту страну во второй 
раз, но по традиции, которую соблюдаю 
в каждой стране, оставила в гостиничном 
номере кусок российского мыла и неза­
конченный флакон духов «Пани Валев­
ская», запах которого в этом регионе не 
воспринимается столь восторженно, как 
в России. Говорят, надо что-то оставить, 
если хочешь вернуться.

Накануне моего отъезда из Катманду 
с улицы доносились песни группы «Бонни 
М», которая была чрезвычайно популярна 
в середине 1980-х. Это было время моего 
питерского студенчества. Тогда, будучи 
студенткой восточного факультета, я мог­
ла только мечтать о таких странах, как Ин­
дия и Непал. Сегодня они стали для меня 
реальностью. Юношеские мечты осущест­
вляются, если идешь к ним последователь­
но и неустанно.

В воспетой Рерихами долине Куллу
С творчеством Рерихов я знакома лишь 

на дилетантском уровне, поэтому не осме­
люсь считать себя их поклонницей. Одна­
ко, хорошо знакома с литературными тру­
дами Елены Рерих, в которых она проявила 
себя как талантливый переводчик, изуми­
тельный литератор и просто неординарная 
женщина, сумевшая найти себя в другой 
этнической среде и именно этим оставив­
шая яркий след в своей собственной рус­
ской культуре. 

Посещая музей Рерихов в Москве, пом­
ню, я долго наслаждалась их полотнами, на 

которых отражены великолепные пейзажи 
и неповторимые образы жителей долины 
Куллу. От этих картин веяло особой энер­
гетикой, они были насыщены этническим 
колоритом и изысканной, только им при­
сущей, индивидуальностью. Уже тогда 
подумала: если в будущем снова окажусь в 
Индии, непременно посещу Рериховские 
места, чтобы своими глазами увидеть то, 
что вдохновляло этих поистине творчески 
одаренных людей.

В 2005 году сложились благоприятные 
обстоятельства для осуществления заду­
манного. По научным делам я оказалась 
в Дхарамсале, откуда доехать до Куллу и 
известного всем Наггара, где долгое вре­
мя жили и творили Рерихи, не составляет 
большого труда. Обычный рейсовый авто­
бус доставил меня до небольшого города 
Патликул, где я взяла рикшу и доехала до 
Наггара. 

Передо мной открылись красоты этой 
маленькой деревеньки, расположенной 
в  удивительно живописной местности. 
Мне показалось, что я попала в самую на­
стоящую деревенскую идиллию, где было 
тихо и спокойно, никто никуда не спешил. 
Я сняла комнату в первой попавшейся гос­
тинице семейного типа. Семья, которая 
сдала мне жилье, состояла из мужа и жены, 
их взрослой дочери и годовалой внучки. 
Последняя была совершенно сказочным 
созданием, она сама просилась мне на 
руки, широко улыбалась и бурно реагиро­
вала на знаки внимания. Я попала в семью 
к простым людям, которые искренне радо­
вались возможности общения с гостьей из 
далекой России. 

К россиянам местные жители привык­
ли давно, потому что они здесь постоянные 
гости. В основном приезжают небольшими 
группами из самых разных уголков Рос­
сии, чтобы посетить усадьбу Рерихов, ко­
торая официально именуется «Междуна­
родным мемориальным трестом Рерихов». 
Директором и куратором этого комплекса 
является наша соотечественница Алена 
Адамкова, кандидат философских наук, 
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человек, влюбленный в Индию и в творчес­
тво великих художников. Она фактически 
выполняет роль посла России в Наггаре, 
поддерживая и развивая тем самым исто­
рические культурные связи между нашими 
странами. 

Алена показала мне весь комплекс. Он 
пока небольшой, в будущем здесь плани­
руется строительство целого студенческо­
го городка с международным статусом, где 
молодежь из разных стран будут обучать 
так называемым изящным искусствам: 
живописи, танцам, музыке и театральному 
искусству. Уже делаются первые уверенные 
шаги в этом направлении. Я лично посети­
ла все классы, где местные дети в возрасте 
от 6 до 18 лет увлеченно занимались каж­
дый своим делом: кто рисовал, кто танце­
вал, кто пел. 

Прошлась я также по дому Рерихов. 
Белое деревянное здание, построенное в 
стиле русской усадьбы, которое раньше 
видела только на картинках, выглядело 
одиноким и заброшенным. Надпись на 
ней гласила: «Уважаемые гости! Ходите 
тихо и осторожно. И не больше 20 человек 
за раз, иначе дом может рухнуть». Усадь­
ба действительно требует реставрации и 
обновления. Однако ее содержимое, на 
мой взгляд, представляет уникальную 
ценность. Здесь все сохранилось именно 
так, как было при Рерихах. По сути это 
музей, который надо привести в надлежа­
щий вид. Алена сказала, что этот вопрос 
сейчас изучается послом России в Индии. 
Очевидно, в ближайшее время будут вы­
делены средства на реставрацию усадьбы.

Рериховский мемориальный трест, по­
жалуй, единственная в Наггаре достопри­
мечательность международного уровня. 
Ни один иностранный турист не обходит 
его стороной, не говоря уже о русскоязыч­
ных людях. Во время моего пребывания 
здесь открылась выставка украинского 
художника Владимира Козаря, с которым 
удалось лично познакомиться. В его ра­
ботах явно присутствовало влияние твор­
чества Рерихов. Сам художник не отрицал 
этого факта. 

Кроме Алены Адамковой, есть еще два 
иностранца в Наггаре, которых я отнесла 
бы к категории экстраординарных людей. 
Это француз, которого все зовут Джилом. 
Он уже давно обосновался в этих краях, 
женился на местной красавице и родил с 
ней двух очаровательных дочерей. Открыл 
свою частную гостиницу, свободно владе­
ет местным языком, носит национальную 
одежду жителей долины Куллу. 

Вторая неординарная личность — 
это доктор Вангмо, тибетская монахиня 
венгерского происхождения. Она давно 
приехала в Наггар и открыла здесь свою 
клинику, потому что имеет диплом ев­
ропейского врача. Она имеет индийское 
гражданство и даже не думает возвращать­
ся в Европу. Доктор Вангмо прекрасно на­
шла себя в Индии. Заметив, как я слегка 
шмыгаю носом, она предложила: прихо­
дите ко мне в клинику, я дам вам лекарс­
тво. В ее желании помочь мне было много 
искренности и человеческой теплоты. 

Особо стоит сказать о жителях долины 
Куллу. Они внешне не похожи на индий­
цев, в их антропологическом типе заметно 
присутствие азиатского влияния. Среди 
местных женщин часто можно встретить 
настоящих красавиц. Они не крупные, 
миниатюрные, общительные. Всегда но­
сят шаль местного производства, которая 
служит им и накидкой, и пальто одновре­
менно. Мужчины у них крепкие, веселые 
и, кажется, очень большие оптимисты. Те 
и другие смуглые, хотя светлокожие среди 
них тоже встречаются. Все общаются на 
своем языке, который называется куллу. 

Сама долина Куллу — это нечто, что 
трудно описать в двух-трех словах. Во-пер­
вых, она очень большая. Во-вторых, она 
невероятно красивая. Едешь в автобусе и 
видишь с одной стороны горы, с другой — 
глубокий обрыв, внизу течет река. Сердце 
так и замирает! По таким дорогам могут 
ехать только водители экстра-класса, ина­
че слететь в обрыв ничего не стоит. 

Можно понять Рерихов, почему они 
обосновались именно здесь. Долина Кул­
лу — роскошное место для творческих лю­
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дей, она питает их своей энергией, вдох­
новляет и благословляет. Горы здесь зовут 
и манят, их таинственный шарм неиссяка­
ем. В разное время суток они выглядят по-
разному: то розовые, то голубые, то серые, 
то бирюзовые. Сразу в памяти всплывают 
картины Рерихов. Горы, изображенные на 
них, живые, они дышат и говорят с тобой. 

Недаром говорят: лучше один раз уви­
деть, чем сто раз услышать. После посе­
щения Рериховских мест у меня невольно 
возникло желание поглубже познакомить­
ся с их творчеством. Надеюсь, сделать это 
после нескольких дней, проведенных в 
живописной долине Куллу, будет значи­
тельно легче. 

В пещеру гуру Падмасабхавы
В каждой конфессиональной традиции 

есть особо почитаемые места, куда посто­
янно устремляются паломники. Каждый 
едет туда за тем, что нужно именно ему: 
больной надеется получить исцеление, 
бездетные — обрести счастье материнства 
и отцовства, бизнесмен — умножить свои 
капиталы, верующие — получить благо­
словение. Знающие люди утверждают, 
что такие места действительно обладают 
мощной духовной энергией, она способна 
исполнять желания и чаяния страждущих, 
менять их сознание и питать их сердца осо­
бым нектаром.

Несколько лет назад в Москве я услы­
шала от своей приятельницы, что недалеко 
от Дхарамсалы, есть место под названием 
Тцо-Пема, где находится пещера гуру Пад­
масабхавы (жил в IХ в. н.э.), одного из из­
вестнейших и высокочтимых Учителей 
буддизма. Подруга советовала непремен­
но посетить это место. Оно, по ее мнению, 
оказывает исключительно благотворное 
влияние на всех людей, но особенно на тех, 
кто по рождению принадлежит к буддийс­
кой культуре. В ее доводах я нисколько не 
сомневалась, и однажды отложив все дела, 
направилась в сторону этой пещеры. 

Питерский художник-танкописец Са­
ша Кочаров, много лет живущий и рабо­
тающий в Индии, подробно объяснил мне 

как надо до нее доехать: «Езжай до города 
Манди, там сделай пересадку на автобус в 
Ревалсар. Если поедешь обычным обще­
ственным транспортом, это будет напо­
минать поездку из Кызыла в Шагонар. В 
Ревалсаре остановись на пару дней, чтобы 
насладиться энергией этих мест. До пеще­
ры Падмасамбхавы пешком не дойдешь, 
надо взять такси и подняться до нее». 

Маршрут мне показался несложным, 
я легко запомнила все детали и ринулась 
в  путь. «В Ревалсаре есть пещера Манда­
равы, супруги Падмасамбхавы. Там темно 
и сыро, очень специфическое место. Мо­
жешь на три дня засесть там в ретрит», — 
иронично напутствовал бурятский монах 
Жигжит. «Так и сделаю», — ехидно отве­
тила я. 

Путь от Дхарамсалы до Манди проле­
тел незаметно, дорога оказалась хорошая, 
автобус ехал быстро, подбирая по пути 
всех, кто ехал в том же направлении. 

Из Манди до Ревалсара ехали долго и 
нудно, хотя расстояние было небольшим, 
потому что дорогая была никакая, то коч­
ки, то ямы. Пассажиры, которых подбирал 
водитель, были на редкость колоритны. 
Представители народа в любой стране не­
сут на себе особый этнический отпечаток: 
по их лицам можно составить обобщенный 
портрет среднего гражданина страны. 

В Ревалсар приехали поздно, было уже 
темно. Мне ничего не оставалось, как за­
ночевать в гостинице при буддийском мо­
настыре, который находился в двух шагах 
от автобусной станции. Утром, проснув­
шись, первым делом вышла на балкон и 
увидела небольшое озеро. «Это озеро гуру 
Падмасамбхавы», — объяснили мне мест­
ные жители. В нескольких шагах от озера 
находилась та самая пещера Мандаравы, о 
которой упоминал Жигжит. Она в тот день 
оказалась закрытой. Она считается до­
стопримечательностью маленького Ревал­
сара, не то деревни, не то города. 

Взяла такси и подъехала к пещере гуру 
Падмасамбхавы. Место оказалось дейс­
твительно удивительным: стояла звенящая 
тишина, пропитанная особой энергией, 
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кругом ни души, за исключением двух-трех 
иностранцев, среди которых оказалась и я, 
и нескольких тибетских монахинь, жив­
ших в скромных кельях возле пещеры.

Я вошла в большую пещеру, которая 
состояла из трех отсеков. В ней установлен 
свет, чисто и сухо, но довольно прохладно. 
Во втором отсеке возвышалась статуя Пад­
масамбхавы, вокруг которой горели свечи 
и благовония. Перед статуей на подушке 
сидела европейская барышня и вслух на­
читывала мантры. Ее голос звенел как ко­
локольчик. Она явно практиковала здесь. 
Чувствовалось, что она не новичок в буд­
дизме. Уж слишком все грамотно и усердно 
она исполняла. Мое присутствие нисколь­
ко не смущало ее, она не находила нужным 
прекращать практику. Чтобы не мешать, я 
прошла в третий, более глубокий отсек пе­
щеры. Он оказался меньше, и там тоже была 
статуя Падмасамбхавы, но значительно 
меньшего размера. Я села перед ней и по­
пыталась сосредоточиться на чем-то одном. 
Вдруг поймала себя на мысли, что никаких 
мыслей у  меня нет. Все попытки думать о 
чем-то конкретном заканчивались тем, что 
ни о чем не могла думать. Я вроде бы есть, и 
в то же время меня нет. Вот такое ощущение 
я испытала в этой пещере. 

Выйдя из нее, направилась в маленькую 
пещеру, которая находилась недалеко и по­
чему-то называлась «тайной пещерой гуру 
Падмасамбхавы». Она оказалась совсем 
маленькой, там сидела тибетская монахи­
ня. Она молча подала мне подушку для си­
дения, я восприняла это как приглашение 
составить ей компанию. 

Да, практик из меня, конечно, ни­
кудышный, однако сделала очередную 
попытку сосредоточиться на чем-то од­
ном. «Надо думать о благе всех живых су­
ществ», — дала я себе внутреннюю команду. 
И вдруг поток мыслей в этом ключе пошел 
с удивительной легкостью. В какой-то мо­
мент захотелось подумать о себе любимой, 
но из этого ничего не вышло. Находясь в 
этой пещере, невозможно думать о чем-то 
мелком, личном, корыстном и суетном. 
Здесь мысли непроизвольно становятся 

глобальными, всеохватывающими. Вот 
где надо проводить встречи современным 
политикам. Здесь ни одному не придет в 
голову мысль поправить дела своей страны 
за счет ущемления интересов другой. 

Выйдя из пещеры, увидела ту самую ев­
ропейскую барышню. Она сидела вместе 
с тибетскими монахинями и пила чай. Они 
и меня пригласили на чашку чая. Разгово­
рились. Иностранку звали Елена-Мария, 
она приехала из Финляндии, давно зани­
мается буддизмом, уже месяц как живет 
здесь и практикует. «Что вам дает эта прак­
тика?» — спросила я Елену-Марию. «Я об­
ретаю спокойствие ума и внутреннюю не­
поколебимость», — ответила она. 

Ужасно не хотелось покидать это мес­
то, оно действовало умиротворяюще. Здесь 
время ощущалось иначе: нет ни прошлого, 
ни будущего, есть только настоящее. Такие 
понятия, как рождение, смерть, страдание, 
неведение полностью теряют здесь свою 
актуальность. Их на самом деле нет. 

Монахини уверяли, что, что живя ря­
дом с пещерой гуру Падмасамбхавы, они 
получают хорошие отпечатки в сознании, 
которые непременно проявятся в их буду­
щих жизнях. Они не просто верят в это, 
они живут этим. 

Возвратившись в Дхарамсалу, я верну­
лась к своей обычной работе. Работалось 
удивительно легко и приятно, новые твор­
ческие идеи посещали с такой частотой, 
что еле успевала воплощать их в жизнь. 
Чувствовалось благотворное влияние той 
энергии, что питает местность Тцо-Пема. 

Однажды во время беседы с Его Святей­
шеством Богдо-гэгэном IХ я спросила его о 
значении святых мест в буддизме. Расплыв­
шись в свойственной ему мягкой улыбке, 
он сказал: «Они оказывают исключитель­
но положительное влияние на состояние 
умов тех, кто там живет, либо посещает их. 
Эти места обладают невероятной силой. В 
чем это выражается? Прежде всего, в том, 
что находясь непосредственно там, вы на 
какое-то время абсолютно отключаетесь, 
полностью забываете свою сансарическую 
жизнь и пребываете в состоянии не-мыс­
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ли. В этот момент вы получаете благосло­
вение этих мест. Постепенно у вас меняет­
ся сознание, отношение к жизни. Влияние 
трех ядов (гнев, страсть, неведение), отрав­
ляющих ум, заметно ослабевает. Ум пере­
ключается на более тонкие уровни. Путы 
Сансары уже не так сильно сковывают вас. 
Невозможно грубым физическим зрени­
ем увидеть, что исходит от таких мест, но 
можно почувствовать их благотворное 
влияние на состояние наших умов. Поэто­
му время от времени совершать паломни­
чество в святые места просто необходимо, 
потому что они благословлены буддами». 

Меня в этом убеждать не надо, я это ис­
пытала на личном опыте.

Вместо эпилога
В этнографии существует понятие «на­

циональный характер», который отражает 
наиболее распространенные черты того 
или иного народа. Действительно, если 
внимательно посмотреть, каждый народ 
представляет собой нечто уникальное и 
неповторимое, что отличает его от всех ос­
тальных. Именно в этом и состоит вся пре­
лесть, загадка и этнический колорит. 

По долгу службы мне иногда приходит­
ся долгое время жить и работать в другой 
стране, где каждодневный контакт с его 
жителями становится той реальностью, ко­
торая дает постоянную пищу для размыш­
лений. В  последние годы я неоднократно 
вела полевые исследования в Индии. 

Помню, работая до этого в Кембриж­
де, я часто включала специальный канал 
британского телевидения, где давался 
длинный перечень так называемых не­
благонадежных стран, куда туристам не 
рекомендовалось ездить. Индия и Россия 
в этом списке находились рядом, за ними 
шли африканские страны. Тогда я и пред­
положить не могла, что в будущем окажусь 
в Индии. 

Когда я приехала в Индию впервые, 
многие иностранцы давали мне советы 
следующего характера: в автобус вместе с 
индийцами не садись, в поездах никаких 

угощений от них не принимай и вообще 
держись от них подальше. Для сгущения 
красок рассказывали жуткие истории, 
как одного иностранца обманули, второ­
го усыпили и ограбили в поезде, третий 
заразился малярией, четвертый вообще 
пропал без вести. Я  внимательно выслу­
шивала эти страшилки, но при этом ни­
какого внутреннего страха не испытыва­
ла. Мне казалось, что все это слишком 
преувеличено. 

Некоторые иностранцы зацикливались 
только на грязи и запахах. Надо заметить, 
что этого добра более чем достаточно в 
Индии. Другие, напротив, были в диком 
восторге от страны, они здесь чувствова­
ли себя превосходно и прекрасно ладили 
с местным населением. Их Индия не пу­
гала и не отталкивала, она их заворажи­
вала и притягивала. Одним словом, страна 
каждому открывалась по-своему, каждый 
получал здесь свой опыт. Мне предстояло 
открыть для себя свою Индию. 

Прожив в этой стране достаточно дол­
го, я поняла, как мне кажется, суть индий­
ского характера. Индийцы в общей своей 
массе невероятно добросердечны, и это 
проявляется буквально во всем. Приведу 
лишь несколько примеров из своей прак­
тики, ибо личный опыт всегда бесценен. 

Замечу сразу, индийцы к иностранцам 
относятся весьма доброжелательно. Ни 
разу не было такого, чтобы я на улице не­
знакомого города заблудилась. Как только 
чувствовала замешательство, ко мне тут же 
подходили совершенно незнакомые люди 
и предлагали: мадам, вам помочь? Быва­
ло так, что прямо подвозили к тому месту, 
куда мне надо было попасть, и никаких де­
нег за это не брали. Однажды я села в обще­
ственный транспорт, которым иностранцы 
принципиально не пользуются. Моим по­
путчиком оказался местный житель, муж­
чина лет шестидесяти, очень колоритный. 
Он был настолько любезен, что оплатил 
мой проезд. Попытка расплатиться с ним 
с треском провалилась, он сказал: ты мне 
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как дочь, неужели отец не может заплатить 
за дочь?

Общественный транспорт в Индии 
очень надежный и безопасный. Люди в нем 
ездят простые и добрые. Кондуктор, если 
видит, что в автобусе иностранка, считает 
своим моральным долгом проявлять забо­
ту о ней. Так было со мной всю дорогу от 
Дхарамсалы до Патликула. Когда автобус 
по пути делал остановку, кондуктор под­
ходил и говорил: мадам, здесь мы будем 
стоять 30 минут, вы можете выпить кофе, 
закусить. В другом случае предупреждал: 
мы здесь всего на 10 минут, так что далеко 
не отходите. 

Когда надо ехать на поезде, я всегда 
брала место в вагоне эконом-класса. В них 
едет средний класс. Иностранцы обыч­
но предпочитают специальные вагоны, 
чтобы не вступать в контакт с местным 
населением. Я  же наоборот, предпочитаю 
быть в гуще народа. Путешествие поез­
дом в такой огромной стране как Индия 
не ограничивается несколькими часами, 
оно длится сутками. За это время попут­
чики расспросят тебя обо всем (откуда ты, 
куда едешь, кем работаешь, что делаешь в 
Индии), несколько раз угостят орешками, 
индийскими сладостями, фруктами. И все 
это делается от чистого сердца, без всякой 
задней мысли. Заодно каждый с удовольс­
твием расскажет о себе, своей семье, даже о 
родственниках. Заподозрить этих простых 
людей в том, что они что-то против тебя 
замыслили, просто невозможно. Их сердца 
открыты нараспашку. 

Как-то я ехала в Джайпур, в столицу 
Раджастана, в составе местной туристи­
ческой группы. В основном это были суп­
ружеские пары. Среди них оказались два 
иностранца  — я и парень из Малайзии. 
Гид, которого звали Радж, все экскурсию 
провел на английском языке. В приватной 
беседе он сказал, что специально говорил 
медленно, чтобы мы, то есть я и малазиец, 
лучше усвоили информацию. Сами же ин­
дийцы, которые ехали вместе с нами, всю 
дорогу оказывали нам знаки внимания. 

Они покупали лепешки, отламывали их и 
угощали нас. Трудно представить, чтобы 
нечто подобное происходило на Западе.

В Дхарамсале, где жила постоянно, 
у  меня были дружеские отношения с од­
ним торговцем овощами и фруктами. Он 
приносил мне в дом самые спелые и соч­
ные папаи, потому что знал, что я люблю 
их. Однажды застав меня в простуженном 
виде, он принес каменную соль, чтобы я 
пополоскала горло. Это был его добро­
вольный жест. Другой торговец, который 
держал небольшую лавчонку, всегда остав­
лял мне баночку керда  — кисломолочно­
го продукта, чем-то напоминающего наш 
йогурт. Он тоже делал это добровольно. Не 
думаю, что я была для них исключитель­
ной особой, они так поступают со всеми 
своими постоянными покупателями. Это 
не столько отношения между продавцом и 
покупателем, сколько проявление заботы 
о другом человеке. 

Есть еще одна черта у индийцев, кото­
рая мне очень импонирует. Они очень лю­
бят детей. Дети для них — это маленькие 
боги, которых берегут, лелеют и холят. Их 
всегда носят на руках. Я ни разу не видела 
детских колясок. Похоже, их в стране вооб­
ще не производят. Далай-лама как-то пи­
сал, что дети, находившиеся с младенчес­
тва в тесном телесном контакте со своими 
родителями и получавшие таким образом 
незримую энергию любви от них, выраста­
ют добрыми и счастливыми людьми. Ин­
дийские дети, как правило, спокойные, не 
капризные и неприхотливые. «Шелковые» 
— сказали бы о них в России.

Озлобленных индийцев я ни разу не 
встречала. Надо иметь очень богатое во­
ображение, чтобы представить их таки­
ми. Обратила внимание, что в индийских 
фильмах роль главных злодеев исполняют 
артисты с  очень добрыми лицами. Когда 
они на экране изображают то, чем они на 
самом деле не являются, получается нечто 
комичное. Одним словом, получается ин­
дийское кино. 
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За время общения с индийцами я ни 
разу не услышала от них критику в ад­
рес своего правительства. Дело не в том, 
что оно у них безупречно, а в том, что все 
здесь озабочены своими проблемами. Про­
блем, надо сказать, вполне хватает. Однако 
при этом никто не жалуется на скверную 
жизнь, низкую зарплату, плохую погоду, 
несчастную судьбу. Здесь каждый доволен 
своей жизнью. Бизнесмен, который делает 
большие деньги, и торговец зеленью, до­
ход которого за день в  лучшем случае мо­
жет составить 150 рупий (около 4 долларов 
США), никогда не скажут, что обделены 
в этой жизни, потому что они таковыми 
себя не чувствуют. Глядя на них, невольно 
вспоминаешь восточную мудрость, кото­
рая гласит: беден не тот, кто не имеет, бе­
ден тот, кому мало. 

Отношение индийцев к Соне Ганди, 
вдове покойного премьер-министра Рад­
жива Ганди, итальянки по происхожде­
нию — особая тема. Ее здесь все считают за 
свою. Избрав ее в члены индийского пра­
вительства, народ доверил ей свою судьбу. 
При этом никто не предъявляет к ней пре­
тензий по поводу ее иностранного проис­
хождения, эта тема даже не обсуждается. 
Да и сама Соня, надо заметить, на высоте. 
Она свободно говорит на хинди, всегда 

ходит в сари, понимает, уважает и любит 
индийцев. Последние отвечают ей полной 
взаимностью. 

Индия — перенаселенная страна. Если 
едешь в автобусе или в поезде, они всегда 
переполнены. Если ходишь по рынку, то 
вокруг тебя яблоку негде упасть. Бывает, 
что случайно наступишь кому-то на ногу, 
кого-то заденешь или толкнешь ненаро­
ком. На такие вещи индийцы реагируют 
более чем спокойно, они не возмущают­
ся, не закатывают скандалов и истерик, а 
просто говорят: ничего страшного, мадам. 
Никакой агрессии, наоборот, полная тер­
пимость. Есть чему учиться у этого наро­
да нам, россиянам, для которых малейшее 
неудобство в общественных местах может 
стать источником больших проблем.

Теперь я понимаю, почему великий гу­
манист ХХ века Махатма Ганди родился 
именно в такой стране, как Индия. Это 
сердце нашей планеты, здесь присутствует 
неиссякаемая энергия мудрости. Там где 
есть мудрость, там есть терпение и велико­
душие, любовь и сострадание. Это страна 
подлинной демократии, потому что она не 
на лозунгах, а в сердцах людей. Когда ин­
дийцы говорят, что живут не умом, а серд­
цем, я им верю на слово. 




